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Mi amigo Gladstone me envía desde Guadalajara una barra de pan negro. Una 
delicia que se agradece, por el detalle del obsequio -sencillo y magnífico-, el gusto 
del sabor, y los recuerdos que evoca. Pese a los huracanes, apagones y la 
distancia, llega a mis manos por los cuidados de Luisa. 

Ahora lo disfruto, y pienso en la relación estrecha que tienen para mí el pan negro 
y la amistad. 

La primera vez que supe de algo llamado “pan negro” fue en la infancia, leyendo 
Meñique. 

 

El campesino era tan pobre que había fiesta en la casa cuando traía 
alguno un centavo. El pan costaba mucho, aunque era pan negro; y no 
tenían cómo ganarse la vida. 

José Martí (2001). La edad de Oro. Meñique. Obras Completas. Tomo 18, 
pág. 310. Centro de Estudios Martianos. Kimera. 

 

Por más que pregunté a mis padres y la maestra, nadie sabía en mi entorno cómo 
era el pan negro. Terminé pensando que era pan quemado. Y así lo creí hasta 
julio de 1978, cuando llegué a Minsk, Bielorrusia, en la URSS, para estudiar 
filosofía. 

La primera impresión cuando lo probé no fue agradable. Olía fuerte, era una masa 
densa y grisácea cubierta por una corteza más oscura, una especie de marrón con 
tono rojizo oscuro. Era algo áspero al paladar, aunque jugoso, y con un sabor 
agradablemente agrio, que se hacía más fuerte si llevaba unos días de 
comprado… nada comparable con la suavidad y el sabor dulzón y familiar del plan 
blanco. Además, para desventaja del pan negro, los bocaditos que se hacían con 
él estaban desnudos: sobre una rodaja de pan negro podían poner mantequilla o 
mermelada, o jamón,,, No importa que pusieran encima, el problema era que no 
ponían una segunda rodaja de pan para concretar el “sándwich” y agarrarlo por 
abajo y por encima. Era incómodo, había que agarrarlo por los lados. A estos 
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rusos, -solíamos decir-, se les olvidó la parte de arriba del bocadito. Nos parecía 
muy incómoda y salvaje esa costumbre de usar una sola rodaja de pan. 

En el primer asalto, la barra de plan blanco, -aunque era muy inferior a su prima, la 
“libra” de pan blanco de corteza que se vendía por entonces en Cuba-, le ganó con 
amplia ventaja a la barra de pan negro. 

En agosto nos fuimos a un campamento de trabajo y descanso. Se trabajaba un 
día en el campo, recogiendo manzanas, o bayas, o lino… y se descansaban dos. 
En esos dos días se organizaban excursiones a los bosques, ríos y lagos 
cercanos. En una ocasión organizaron en el bosque un almuerzo. Las mesas 
rústicas se llenaron de ensaladas, embutidos, carnes, quesos, … un poco de vino 
y vodka aquí o allá, y abundantes rodajas de pan negro. Ya fuera por el hambre 
que generaba el paseo, o el final del verano, -muy frío para nosotros caribeños-, o 
el efecto de algún sorbo de vino, … lo cierto es que el pan negro maridaba bien 
con los embutidos y el jamón artesanal, las carnes y todo cuanto había salado 
para comer. Su sabor se hizo menos intenso y más agradable, incluso para 
acompañar una taza de té. El rechazo paso a segundo plano y el pan negro 
comenzó a ganar terreno. 

En diciembre llegaron las fiestas, quizás un poco más abundantes de lo debido en 
cuanto a vinos, cerveza y alcoholes. Entre todos sobresalía el vodka, sin sabor 
específico ni dulzor, pero agradable y efectivo frente al frío intenso. Junto con el 
invierno, se hicieron presentes dos aliados del pan negro. Por un lado la 
mantequilla, que se comía en una gruesa capa sobre el pan, más algo de sal. Por 
el otro, el tocino, comida impensable en el calor del trópico, pero que se antojaba 
frente al frío. Competían el tocino artesanal y el tocino “húngaro”, ahumado y 
recubierto de pimienta roja. Descubrimos que la rodaja de pan negro también era 
una delicia si se untaba con mermelada dulce y ácida, para acompañar el té sin 
azúcar. 

Finalmente, el pan negro ganó la pelea cuando se hizo la magia de acompañar 
cualquier comida y bebida, el pescado seco y la cerveza, el vodka y el tocino, y el 
trago del colapso: un vasito de vodka, seguido de un vaso de cerveza de ocho 
onzas, y un pedazo de pan negro, no para comer, sino “tragarlo” por la nariz 
oliéndolo en una profunda inspiración, y mitigar así, con cerveza y pan, el efecto 
del vodka. En nada de esto había lugar para el pan blanco que quedó totalmente 
fuera de combate. 

El pan negro y las costumbres nuevas hicieron la alianza que cambió el 
significado. Desde entonces para mí y creo que para mis amigos y amigas 
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minchanos, el pan negro es añoranza y recuerdo de juventud, de alegría y 
amistad, de fiesta y encuentro. 

¡Feliz 2025 amigos y amigas del alma y el pan negro, con sus manjares parientes, 
y el sello cultural que hizo de un grupo de jóvenes desconocidos, amigos y amigas 
para toda la vida! 

 

Carlos Jesús Delgado Díaz 

1 enero 2025 
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