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Mi amigo Gladstone me envia desde Guadalajara una barra de pan negro. Una
delicia que se agradece, por el detalle del obsequio -sencillo y magnifico-, el gusto
del sabor, y los recuerdos que evoca. Pese a los huracanes, apagones y la
distancia, llega a mis manos por los cuidados de Luisa.

Ahora lo disfruto, y pienso en la relacion estrecha que tienen para mi el pan negro
y la amistad.

La primera vez que supe de algo llamado “pan negro” fue en la infancia, leyendo
Menique.

El campesino era tan pobre que habia fiesta en la casa cuando traia
alguno un centavo. El pan costaba mucho, aunque era pan negro; y no
tenian cdmo ganarse la vida.

José Marti (2001). La edad de Oro. Mefiique. Obras Completas. Tomo 18,
pag. 310. Centro de Estudios Martianos. Kimera.

Por mas que pregunté a mis padres y la maestra, nadie sabia en mi entorno como
era el pan negro. Terminé pensando que era pan quemado. Y asi lo crei hasta
julio de 1978, cuando llegué a Minsk, Bielorrusia, en la URSS, para estudiar
filosofia.

La primera impresion cuando lo probé no fue agradable. Olia fuerte, era una masa
densa y grisacea cubierta por una corteza mas oscura, una especie de marron con
tono rojizo oscuro. Era algo aspero al paladar, aunque jugoso, y con un sabor
agradablemente agrio, que se hacia mas fuerte si llevaba unos dias de
comprado... nada comparable con la suavidad y el sabor dulzén y familiar del plan
blanco. Ademas, para desventaja del pan negro, los bocaditos que se hacian con
él estaban desnudos: sobre una rodaja de pan negro podian poner mantequilla o
mermelada, o jamén,,, No importa que pusieran encima, el problema era que no
ponian una segunda rodaja de pan para concretar el “sandwich” y agarrarlo por
abajo y por encima. Era incobmodo, habia que agarrarlo por los lados. A estos
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rusos, -soliamos decir-, se les olvido la parte de arriba del bocadito. Nos parecia
muy incomoda y salvaje esa costumbre de usar una sola rodaja de pan.

En el primer asalto, la barra de plan blanco, -aunque era muy inferior a su prima, la
‘libra” de pan blanco de corteza que se vendia por entonces en Cuba-, le gand con
amplia ventaja a la barra de pan negro.

En agosto nos fuimos a un campamento de trabajo y descanso. Se trabajaba un
dia en el campo, recogiendo manzanas, o bayas, o lino... y se descansaban dos.
En esos dos dias se organizaban excursiones a los bosques, rios y lagos
cercanos. En una ocasioén organizaron en el bosque un almuerzo. Las mesas
rusticas se llenaron de ensaladas, embutidos, carnes, quesos, ... un poco de vino
y vodka aqui o alla, y abundantes rodajas de pan negro. Ya fuera por el hambre
que generaba el paseo, o el final del verano, -muy frio para nosotros caribefios-, o
el efecto de algun sorbo de vino, ... lo cierto es que el pan negro maridaba bien
con los embutidos y el jamén artesanal, las carnes y todo cuanto habia salado
para comer. Su sabor se hizo menos intenso y mas agradable, incluso para
acompafar una taza de té. El rechazo paso a segundo plano y el pan negro
comenzo a ganar terreno.

En diciembre llegaron las fiestas, quizas un poco mas abundantes de lo debido en
cuanto a vinos, cerveza y alcoholes. Entre todos sobresalia el vodka, sin sabor
especifico ni dulzor, pero agradable y efectivo frente al frio intenso. Junto con el
invierno, se hicieron presentes dos aliados del pan negro. Por un lado la
mantequilla, que se comia en una gruesa capa sobre el pan, mas algo de sal. Por
el otro, el tocino, comida impensable en el calor del trépico, pero que se antojaba
frente al frio. Competian el tocino artesanal y el tocino “hungaro”, ahumado y
recubierto de pimienta roja. Descubrimos que la rodaja de pan negro también era
una delicia si se untaba con mermelada dulce y acida, para acompanar el té sin
azucar.

Finalmente, el pan negro gano la pelea cuando se hizo la magia de acompafar
cualquier comida y bebida, el pescado seco y la cerveza, el vodka y el tocino, y el
trago del colapso: un vasito de vodka, seguido de un vaso de cerveza de ocho
onzas, y un pedazo de pan negro, no para comer, sino “tragarlo” por la nariz
oliéndolo en una profunda inspiracion, y mitigar asi, con cerveza y pan, el efecto
del vodka. En nada de esto habia lugar para el pan blanco que quedé totalmente
fuera de combate.

El pan negro y las costumbres nuevas hicieron la alianza que cambi¢ el
significado. Desde entonces para mi y creo que para mis amigos y amigas
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minchanos, el pan negro es aforanza y recuerdo de juventud, de alegria 'y
amistad, de fiesta y encuentro.

jFeliz 2025 amigos y amigas del alma y el pan negro, con sus manjares parientes,
y el sello cultural que hizo de un grupo de jévenes desconocidos, amigos y amigas
para toda la vida!

Carlos Jesus Delgado Diaz
1 enero 2025
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