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ABUELO PERFECTO

Escribir sobre el pasado y las personas queridas reconforta. Comparto
estos recuerdos con amigos, familiares y desconocidos, porque en
cada persona comun se esconde la grandeza humana. Somos parte de
los hilos que entretejen la fibra social. También lo hago pensando en
mis nietos, para cuando llegue el dia que se pregunten quienes fueron

0 como fueron los abuelos de sus abuelos.

Quintana

Si sigues la carretera que va hacia el Norte, de Caimito hacia el mar, te encuentras con un
caserio -ahora mas extendido que antes-, llamado Aguacate. Alli la carretera hace un giro
cerrado, casi en dngulo recto. Era el lugar donde nos bajadbamos de la guagua con mi padre,
a veces mi madre también nos acompanaba, para caminar hasta Quintana a visitar parientes

y amistades que vivian alli.

Quintana es una zona rural, no conozco exactamente su extension, pero como para
cualquier niflo, para mi era inmensa. Se consideraba administrativamente un barrio del

municipio Caimito, pero era campo abierto.

Si la guagua nos dejaba antes de doblar la curva, seguiamos recto. Si lo hacia después,
caminabamos hacia atras, y retomabamos la linea recta que la guagua habia abandonado, y
comenzabamos la caminata. A poco de andar, en la medida en que se acababan las casas, la
carretera dejaba de serlo y se imponia el camino de piedras calizas, blanco por las que
estaban molidas, y menos pulcro cuando se mezclaba con tierras medio negras de los
campos aledafios. A veces teniamos suerte y alguien nos recogia hasta cuatro caminos de

Quintana, un cruce de caminos obligado para seguir adelante.

Aunque no es una zona montafiosa o de grandes elevaciones, el camino era un sube y baja

por los pliegues del terreno, y la presencia de pequeios intentos de colinas coronadas con
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alguna casa campesina. Los parientes vivian lejos, no se si en Quintana abajo o en Quintana

arriba, que eran términos que usaba mi padre. Solo se que habia que caminar y caminar...

El paisaje era hermoso, alternaba cultivos y arboledas. En cada pliegue del terreno se
amontonaban arboles y arbustos, sobresalian las palmas y todo era en esos lugares de un
verde intenso. También habia pastos parejos y con poca altura. No faltaba la cafia de
azucar. Los cercados eran de alambre de ptias y postes vivos. Los bohios hacian parte del
paisaje, como si fueran arboles diferentes, uno aqui y otro alld, parecidos y distintos.
Soliamos ir en el verano, antes de que comenzaran o cuando habian pasado las lluvias

fuertes. Si llovia, era un infierno el fango, los resbalones y todo tipo de inconvenientes.

Habia muchas casas que visitar, y en todas se repetian rituales de bienvenida, como el cafe,
que a la tercera habia que rechazar, el agua de pozo o de coco, y la invitacion a quedarse a
almorzar. Los bohios eran casas frescas, por el techo de guano y por la cantidad de puertas
y ventanas que tenian. Casi todas estaban rodeadas de un pasto como de terreno de beisbol,
del que no hay que estar chapeando con mucha frecuencia. El recorrido terminaba en una
finca que estaba cercana a lo que fue después la presa La Coronela, en uno de cuyos brazos
de agua pescamos una vez, durante una de las ultimas visitas que hicimos en los afios
ochenta. Para esa época, habian fallecido o vivian en otra parte las personas que antes

conociamos.

Pero la casa més importante de todo el recorrido era la primera que encontrabamos en el
camino y visitdbamos. Los ladridos de los perros anunciaban la llegada de extrafios. Vivia
alli un matrimonio muy cordial que siempre nos recibia con amabilidad. Mi padre y ellos se
trataban como familia. La casa parecia pequeiia cuando la mirabas de frente desde el
camino, como un rectangulo, con dos ventanas y una puerta al centro, pero cuando te
acercabas, se multiplicaba hacia la parte trasera. La casa bajaba con el terreno, hasta
terminar en una cocina con techo de zinc, supongo que para evitar los incendios. Un poco
mas alla habia corrales de cerdos, las gallinas andaban sueltas. A veces habia algun cerdo
amarrado con una soga, como si fuera perro. Si seguias andando llegabas al final de la
bajada. Entre ella y la nueva subida pasaba un hilo de agua. No sé si era manantial o lo que

corria era agua de lluvia acumulada en otra parte. Esa cafiada estaba llena de arboles
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frutales, palmas y un fresco rico que se disfrutaba después de la larga caminata. Habia
cultivos al frente, a la derecha y a la izquierda de la casa. No sé¢ si todos eran de esa familia

o alguno de otras.

Esa casa y finca habian sido alguna vez propiedad de mi abuelo Perfecto, padre de mi
padre, quien se sentia orgulloso de llevarme a ese lugar de sus origenes. Mi abuelo habia
escrito una décima que mencionaba los arboles frutales que alli habia sembrado, y la
riqueza que representaba la finca para la familia. Mi padre y mi primo Roberto la sabian de
memoria. Yo tuve el cuidado de anotarla, pero con los afios la perdi. Quizés todavia la
tenga alguno de los primos y la podamos rescatar. Quintana era una palabra siempre

presente en las conversaciones de la familia, con ella se evocaban recuerdos y personas.

Debi6 ser una tierra mucho menos accesible a principios del siglo XX. Mi padre, como los
hijos de muchos campesinos que nacieron en zonas rurales asistidas las madres por
familiares o una comadrona, tenia dos fechas de nacimiento, la verdadera (9 de agosto), y
otra oficial, registrada en el acta de nacimiento (11 de septiembre). La razon era simple,
tardaban mas o menos un mes en ir a realizar la inscripcion al poblado mas cercano. Si
declaraban la fecha verdadera habia que cubrir un costo adicional y los recursos eran

demasiado escasos para ese derroche.

Imaginaba como andando por aquellos caminos u otros peores, de dia y de noche, habia
aprendido dos maximas que me ensefid. No se cree ni en fantasmas, ni en catibos que nacen
de pelos de caballo en los charcos, son berraqueras y quienes creen en ellas o se andan con
chismes son berracos. Dos sentencias laconicas, una para ciertas ideas y otra para sus
portadores. Puede parecer tosco y exagerado, pero es una receta de vida maravillosa cuando
la aplicas, porque te permite distanciarte de lo uno y lo otro, porque no tienen importancia
en tu camino por la vida. Mi padre no habia leido a Séneca, pero le habia llegado su
mensaje sobre las preocupaciones innecesarias que ocupan demasiado nuestra mente. Para
efectos practicos y no ser grosero, mi padre sintetizo las dos sentencias en un laconico
“Uhm”, seguido de un chasquido apenas perceptible equivalente a “freir un huevo”.

Cuando lo hacia, ya sabiamos lo que estaba diciéndonos.
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Familia grande

La familia que crearon mi abuelo Perfecto y mi abuela Maria era de las grandes.
Bromeaban los tios con que los abuelos en su juventud no habian tenido television ni
medios anticonceptivos. La realidad era otra, muy en el fondo de su ser, los abuelos seguian
un profundo impulso de vida, de creacion y formacion de una familia. Se habian quedado
practicamente solos, la abuela huérfana criada por personas que la acogieron, y el abuelo

casi solo por circunstancias historicas que supe después.

A mis tias Maria Luisa, Ramona, Baudilia (Ballilla), Isabel, Pastora, Herminia, se sumaban
los tios Feliciano (Chano), Angel (Kilito) y mi padre Maurilio (Bullea). Para cuando yo
naci en julio de 1959 todos vivian, y los primos llegaron a sumar en los afios venideros 22.
Por sus edades formaban tres grupos, cinco en la generacion mas vieja, como 12 en la
generacion con quienes jugaba, y otros cinco mucho mas jovenes. El primo Roberto era un
transgresor, parecia del final del primer grupo, pero hacia vida y trastadas con nosotros, los
del segundo. Toda esa tropa no dudo6 en reproducirse también, vinieron bisnietos y
tataranietos, con el resultado que para los afios noventa, cuando el primo Eduardo y varios
tios organizaron una fiesta con el objetivo de hacer una foto de la familia, aunque faltaron
varios porque estaban con otros rollos o habian emigrado, el fotografo profesional que nos
fotografio, armado de una camara con lente panoramico, nos tuvo que pedir que
permaneciéramos inmoviles para hacer dos tomas y luego ensamblar la foto en el
laboratorio superponiendo las proyecciones de dos negativos. No cabiamos en la foto
porque estabamos reunidos mas de cien familiares. Los abuelos ya habian muerto, pero se

habrian sentido orgullosos de la multiplicada prole.

Aunque grande, la familia no ha dejado nunca de ser unida, la cimentaron bien los abuelos.
Esta lejos de ser perfecta y con alguna frecuencia lo que hacemos merece el Uhm y el
chasquido de mi padre, pero todos nos tenemos a todos, y en la adversidad y a pesar de las
distancias y las obligaciones, hasta los mas alejados acudimos porque formamos parte de

algo que llevamos dentro y es superior a cada uno.

4 de 13



Abuelo Perfecto | 29 diciembre 2022

Campesinos en el poblado
No por vivir en el poblado los abuelos dejaron de ser campesinos.

La casa en Bauta estaba ubicada cerca del final del pueblo saliendo hacia el Norte. Tenia un
pasillo mas ancho a la derecha por donde cabia un carreton y hasta puede que un auto
pequetio, uno muy estrecho a la izquierda, un seto al frente de una planta de hojas ovaladas,
verdes jaspeadas en blanco. No recuerdo el nombre de esa planta, pero si que sus hojas
servian para hacer una especie de silbato o filarmoénica improvisada con un peine. Cuando

nos entraba la furia por hacer musica con ellas, las planticas perdian muchas hojas.

La casa era ancha con dos alas simétricas, como muchas casas de madera de ese tiempo. No
recuerdo si era una casa con un solo nimero o eran dos con sus respectivas numeraciones,
fuera una cosa o la otra, se comunicaban por la sala con una puerta que siempre estaba
abierta. Una mitad la ocupaban mis abuelos y la otra la familia de mi tio Kilito. Al fondo

habia un patio bastante grande con un almendro en el centro, y taburetes.

Los taburetes son sillas especiales, sientes la piel del animal cuando te sientas, son
robustos, no tienes miedo a hacer la posicion comoda que se te ocurra, porque no se
quiebran, puedes hacer musica con ellos inventandote tambores, y sirven para armar
barricadas y obstaculos de todo tipo para el juego. Claro, no nos dejaban hacer de todo,

pero nos disputabamos los taburetes.

El almendro era arbol y simbolo, a su sombra jugdbamos, se hacian quehaceres, y se
celebraban los 24 de diciembre. Esa era una reunion familiar en toda regla. Se armaba una
mesa inmensa, se improvisaban bancos y comiamos por tandas, los nifios primero. Una
maniobra dificil porque éramos muchos y lo que no inventaba uno lo inventaba el otro. El
que andaba de entretenido comia poco, porque llegaba el momento que al regresar de un
correteo te habian retirado el plato. El cerdo asado olia y sabia bien, pero el dulce de

naranja agria se llevaba todos los premios. Eran fiestas de felicidad absoluta.

Al frente de la casa de los abuelos vivia mi tia Pastora y su familia. Afios después se
mudaron dentro del mismo pueblo a otro barrio. El resto de los tios y tias vivian en otros
barrios del pueblo, en una especie de telarafia familiar. Cuando correteabas por el pueblo o

te salias de la ruta del mandado asignado, habia que tener cuidado por donde transitabas,
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porque siempre podias encontrar la mirada inoportuna de un tio o una tia por parte de padre
o de madre. En el pueblo vivian en total los nueve de la familia de mi padre, y de la familia
de mi madre seis. Habia que sumar a esos quince vigilantes los tios y tias politicas. En fin,
que teniamos como treinta cuidadores potenciales. Lo més delicado era si pasabas
corriendo frente a una de las casas, no entrabas a saludar y te veian por la ventana. Sobre

todo, las tias no entendian razones y se quejaban.

Los tios y tias estan en mil recuerdos. Un dia descubri que debia mi nombre compuesto a la
insistencia de mi tia Isabel, que por cierto tenia dos varones mayores que yo y a ninguno le
habia colgado el Jesus. Me trataba como preferido, su casa era la mia y el primo Roberto,
que estaba en la frontera entre los mayores y mi grupo era como un hermano mayor. Todas
las semanas nos disputdbamos la Bohemia para hacer el crucigrama, que por suerte no le

interesaba al tio Benigno ni a la tia Isabel.

Roberto era especialista en maldades ingenuas y divertidas, como robarnos de la mesa de la
cena del 31 las uvas que segun la tia Isabel debian ser 12 en cada plato, para tragarlas una a
una a la hora sefialada, campanada a campanada. Roberto generaba alguna distraccion, y yo
me encargaba de llevarlas de la mesa al escondite donde nos las ibamos a comer.
Repetiamos la operacion hasta que nos descubrian. Sin embargo, a la hora de comerlas al
tafiido de las campanas nunca faltaban las doce en cada plato. Su hermano Eduardo era

serio y compuesto, como correspondia a un estudiante universitario, era el ejemplo a seguir.

Todas las tias y tios cooperaban. En realidad, en todas las casas nos acogian y nos

mimaban. Pero ninguna como la casa de los abuelos.

Abuela Maria debio ser una joven muy hermosa en su juventud. Sus genes triunfaron sobre
los que traia el abuelo y el cuerpo de la abuela se reprodujo en tias, nietas... En los hijos de
los tios varones y el de tia Ramona algunos rasgos del rostro son definitivamente de la
abuela. La recuerdo mas alta que mi abuelo, que ya para la época estaba un poco
encorvado. Siempre estaba atareada y guardaba para los nietos algo especial. No habia
refrigerador en la casa y se conservaba la carne de cerdo en latas llenas de masas fritas
cubiertas por manteca. Claro est4, ese manjar duraba poco tiempo. Sabiamos donde estaban

y la abuela no solo sabia que sabiamos, adivinada los deseos y nos preparaba a escondidas
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pequeios bocadillos de aquella carne cuando todavia quedaba, o alguna galletica dulce bien
guardada, o pan con leche condensada, o en todo caso y no por ultimo el peor, pan con

azucar. jQue delicias!

Llegar a la casa de los abuelos y sentir hambre era una ley. Y también una ley la respuesta
del coro de las madres, “ya almorzd, hasta la comida no le des nada, que si no llega a la
casay no come”. Matraquilla de madres que me ha tocado escuchar a varias generaciones y
me he cuidado de no repetir. Siempre he pensado que si dejas de comer porque antes has
comido, como dice el dicho, no hay nada perdido. Pero ya sabemos que las madres no

piensan asi.

No comer entre el almuerzo y la comida era una regla y habia que cumplirla. Pero la abuela
tenia un secreto, y lo compartiamos. Saliamos todos por el frente de la casa con algarabia a
jugar a la calle, pero poco a poco entrabamos por el pasillo del jazmin calladitos, de uno en
uno, espaciados, hasta el patio, y nos asomabamos a la puerta de la cocina. Si la abuela
estaba sola habia premio silencioso. Saliamos callados por el pasillo a jugar a la calle, y
entraba el siguiente. La persona mas recta de la familia nos ensei6 la regla de las reglas:

estan para cumplirse y si la causa lo merece, para pasarlas por alto.

La abuela tenia un jardin en la cerca del pasillo ancho y en el patio. Habia muchas plantas
colgadas y sembradas en latas y en la tierra. Entre ellas dos reinaban: el jazmin a la entrada
siempre con flores y olor, a la altura de la ventana de la sala que daba al pasillo, y saliendo
al patio una mata de campana. No le gustaba que tocaran sus plantas, y mucho menos que

arrancasemos las hojas del seto del frente.

Detras de la casa habia un terreno no construido, el abuelo o lo pidi6 o lo tomd, y planté alli
una huerta. Recuerdo que habia plantones de platanos y alguna mata de fruta bomba entre
otros cultivos propios de un huerto. Nos gustaba estar alli, fuera de la vista de los mayores,
y para horror de las madres, jugar con la tierra colorada. Mi padre también tuvo un huerto
asi, al frente de la casa de mi tia Maria Luisa, donde cultivaba habichuelas y quimbombd

entre otras cosas. Lo cuidaba con ayuda de Alfredo, mi padrino, el esposo de mi tia.

Eramos en esas andadas tres mosqueteros, Arturito, Jorge Luis y yo. Los demas eran

demasiado grandes o demasiado chiquitos. En una ocasion a uno de los tres se le ocurrid
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encender candela con hojas secas de platano. Con mucho cuidado y silencio armamos y
encendimos una pequeia hoguera. Todo iba a pedir de boca hasta que se sali6 de control
porque las llamas subieron y empezaron a arder algunas hojas secas del planton cercano.
Comenzamos entonces a traer pequefias porciones de agua en laticas para sofocar el fuego,
que no hacia mas que crecer. Hubo demasiado humo gracias a las hojas mas verdes y por
suerte algun vecino se dio cuenta y aviso. Basto un par de cubos de agua bien llenos para
sofocar el aspaviento de incendio. Por suerte la tia Pastora, madre de Arturito hizo la obra
diplomatica, aplaco a los mayores y todo quedod en un regafio y la ulterior vigilancia

reforzada.

El abuelo cuidaba el huerto dia a dia, y también uno o dos cerdos en otro sitio donde se
permitia tener los corrales saliendo del poblado. Varias veces lo acompafiamos empujando
el carreton donde llevaba las latas de sancocho. Tio Kilito o algiin otro que estuviera a la
mano venia con nosotros. Ir a alimentar los cerdos para nosotros era una fiesta, para las
madres un fastidio, y para los padres creo que totalmente indiferente el asunto. El camino
era una subida de una cuadra mas o menos y después se estabilizaba la pendiente
ascendente tomando la calle hacia la derecha. Llegdbamos hasta la interseccion con la calle
del cuartel, la casa del tio Chano y la tia Fina estaba a unos metros pasando esa calle, pero
la visitabamos a la vuelta. En la ida, doblabamos hacia arriba hasta donde estaban los

corrales. Abuelo nos dejaba hacer, y esa libertad era parte del disfrute.
Efecto hipnotico

Ver al abuelo hacer cualquier cosa despertaba mi curiosidad. Su quehacer tenia un poder

hipnético sobre mi.

Muchas veces cuando llegdbamos en la tarde de visita el abuelo estaba arreglando alguna
herramienta, por ejemplo, limando un machete. No podia evitar mirarlo mientras lo hacia
porque era diestro, y extraordinario el momento. Recuerdo bien que lo vi una vez
encabando una guataca. Fue impresionante, y mientras mas creci mas lo admiré porque no
he podido nunca hacerlo bien, ni cuando estaba becado en Ceiba 3, Ceiba 6 o Ceiba 1, ni
cuando estaba construyendo mi casa y se estropeaba la que tenia para hacer la mezcla. Es

muy complejo hacerlo bien, todo un reto, por lo dificil de lograr el &ngulo correcto, hacer la
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cufia y ponerla bien, ademas de saber poner en practica aquello de que “no hay peor cuia

que la del mismo palo”.

Otras veces nuestra llegada coincidia con que el abuelo terminaba su jornada en el huerto y
hacia su rutina preparandose para el bafio. Se zafaba los lazos de los tenis, se quitaba las
medias y se lavaba los pies con agua y jabon para quitar el churre rojo de la tierra. Lo hacia
lentamente, y yo lo observaba con demasiado descaro y asombro como para que no se diera
cuenta. Se daba cuenta, y yo miraba para otro lado. Hasta que me percaté que no le
molestaba que lo mirara, porque antes de lavarse, con toda calma, se volvia a poner las

medias y los tenis y se hacia los lazos de nuevo. Y se los volvia a quitar.
Lo hacia para mi, como para que estuviera seguro de que lo que estaba viendo era verdad.

Si el agua caliente estaba lista para el bafio, a la abuela no le hacia gracia la demora, y mas
de una vez lo instaba a que se apurase “que el agua se enfria”. Creo que ella nunca se dio

cuenta que el abuelo no estaba lento o entretenido, sino que me estaba ensefiando como era.

Lo ordinario se convierte en extraordinario cuando te levantas y afrontas la adversidad, de

frente, sin miedo. Y el abuelo afrontd la vida como un campeon.

De nacimiento le faltaban una mano y parte del antebrazo. No puedo asegurar si era el
izquierdo o el derecho, en algunas acciones lo recuerdo de una manera y en otras de otra.

La memoria nos pone trampas.

El abuelo lo hacia todo, cualquier tarea, como si fuera la cosa mas normal del mundo, con
una mano. Donde debia estar la otra, apenas habia una especie de mufidn casi pegado al
codo, que terminaba en algunas bolitas de carne y piel que asemejaban dedos que no

llegaron a ser.

Mi abuela decia que la madre se habia caido durante el embarazo, pero mis tias y tios
pensaban que se trataba de una malformacion hereditaria. Como eran tiempos sin
ultrasonido ni estudios genéticos, cada vez que se acercaba un parto en la familia habia

cierta ansiedad sobre si se repetiria la malformacion del abuelo.

Me cuesta imaginar cudn dificil seria a fines del siglo XIX cubano, nacer en una zona rural,

en una familia campesina pobre, con la desventaja de que otros supusieran que no eras apto
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para el trabajo. Siempre me he preguntado si la eleccion de su nombre se debid a un
capricho del santoral, a la protesta de los bisabuelos ante la naturaleza o los dioses, o a la

sabiduria campesina que resalta lo que crees que falta y no es defecto, sino fuente de virtud.

Debi6 sufrir mucha discriminacion y a la vez estar rodeado de mucho amor para superar la
adversidad del modo en que lo hizo: conocedor del monte y del nombre de cada palo que en
¢l crecia, agricultor, sembrador, cortador y acarreador de cafia, padre de familia, educador
de sus hijos, abuelo capaz de hacer volar la imaginacion de sus nietos con detalles como la
carreta que todos tuvimos, uno a la vez, hecha con cuchillo afilado, y salida de su

imaginacion, su voluntad, su carifio, su mano y su cuerpo.
Leccion de despedida

Crecer es parte de la vida, y lleg6 el momento de elegir carrera. Me interesé en la filosofia y
la medicina. Para la primera la opcion de estudios era la URSS, para la segunda Cuba. Pedi
las dos, pero el otorgamiento de las carreras que se estudiaban en el extranjero llego
primero, y me preparé para emprender viaje. Cuando el viaje fue inminente llegé la hora de
despedirme de los familiares. Abuela Maria habia fallecido, y el abuelo vivia en casa de la
tia Ramona, que lo llenaba de cuidados por su avanzada edad. Ya no se valia por si mismo

y necesitaba de una silla de ruedas. Pero estaba ltcido.

Le dije que me iba a estudiar a la URSS, que vendria cada dos afios y terminaria la carrera
en cinco. Me contesto que era muy lejos y mucho tiempo. Traté de minimizarlo con algunas
palabras huecas, y me levanté dispuesto a darle un beso de despedida. Me dijo “Siéntate”.
Lo hice. Y continuo: “Cuando uno se aparta de la familia sabe cuando lo hace, pero no sabe

si la volvera a ver”. Me conto su historia crudamente.

Salio de la finca al pueblo, creo que a Guanajay o Artemisa, por entonces no vivian todavia
en la zona de Caimito. Era algo que hacian cuando se podia, para vender algo de las
cosechas o el imperativo de comprar algo muy necesario, como algin remedio o
herramienta. Era un viaje corto, de ida y vuelta el mismo dia. No hubo regreso a casa. Ao

y medio después no habia ni casa ni familia.

Debi6 ocurrir lo que me cont6 en octubre de 1896, porque ese dia que salié de casa, aunque

¢l no lo sabia, ya estaba vigente el bando de reconcentracion. Su proclama establecia la
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concentracion de la poblacion rural del occidente cubano en los poblados, sin techo ni
condiciones para vivir o alimentarse. El objetivo de esa orden era impedir que apoyaran a
las fuerzas mambisas que extendian la guerra al occidente de la isla. Quien violase el bando
de reconcentracion era considerado rebelde y le esperaba la pena de muerte. El abuelo fue
reconcentrado lejos del resto de la familia. Los otros familiares, me dijo, “no

sobrevivieron”.

Los historiadores ofrecen cifras de doscientas mil a trescientas mil muertes como resultado
de la “politica de reconcentracion”, concebida por Martinez Campos y ejecutada por su
sucesor en la capitania general de Cuba, el “militar y politico” Valeriano Weyler. Para
verglienza de Espaiia todavia se les considera en esos términos, con toda pompa y titulos de
nobleza. En realidad, la “politica” fue el aliento de fuego de un imperio moribundo, el
genocidio ordenado por un Estado colonial contra poblacion inocente. Los ejecutores no
fueron simples marionetas del destino, o inocentes confundidos, planificaron el exterminio

y actuaron como criminales de guerra.

Casi cincuenta afios después, los procesos de Nuremberg juzgaron los crimenes de guerra
nazis cometidos durante la segunda guerra mundial. Las atrocidades cometidas por el
Estado y las autoridades coloniales espafiolas en Cuba y América todavia esperan ser

juzgadas.

El abuelo me habia contado antes varias anécdotas de aquellos tiempos, entre ellas,

como sobrevivié escapando, y forrajeando en las noches. La palabra me qued6 grabada
también porque mi padre la usaba siempre que saliamos por los campos a comprar frutas,
viandas o granos. Pero forrajear tenia ese otro sentido, el de las narraciones del abuelo, no
significa para nada lo que enuncia el Diccionario de la Real Academia, sino escapar del
poblado fortificado, con riesgo inminente para la vida, y en las noches recorrer los campos

y las casas abandonadas en busca de algo de comer para sobrevivir.

Una de las anécdotas que tiene més de una version en la familia cuenta que un atardecer
estaba forrajeando con otra persona, cuando divisaron la tropa espafiola y se escondieron en
una de las casas abandonadas, con tan mala suerte que alli fueron a parar también buscando

descanso los espanoles. Ellos estaban escondidos bajo el piso de madera, agazapados y en
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silencio. Ya era entrada la noche cuando bajaron dos soldados espafioles. Uno le pidi6 al
otro que trajera algo de luz, a lo que aquel respondi6 “para cagar no hace falta luz”.
Hicieron lo suyo y se fueron. De haber traido una luz, habria terminado alli la vida de

Perfecto.

La conversacion con mi abuelo no cambié mi decision de irme a estudiar lejos de Cuba,
pero me transformo. Conocia vagamente las anécdotas e historias pero la conversacion de
ese dia sirvid para aglutinar muchas cosas, junto las palmas y los campos con la familia,

con las palabras y con la historia.

Me encanta la Historia, y tuve a lo largo de mis escuelas y universidades excelentes
maestros y profesores de Historia. Pero nada es superior a la historia viva que brota sincera
y pura en el relato de un anciano noble. A mi abuelo Perfecto Delgado y aquella
conversacion memorable le debo el punto de inflexion de la transformacion que significa

ser y sentirme cubano.

Carlos J. Delgado
29 diciembre 2022
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