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ABUELO JUAN

Escribir sobre el pasado y las personas queridas reconforta.
Comparto estos recuerdos con amigos, familiares y desconocidos,
porque en cada persona comun se esconde la grandeza humana.
Somos parte de los hilos que entretejen la fibra social. También lo
hago pensando en mis nietos, para cuando llegue el dia que se
pregunten quienes fueron o como fueron los abuelos de sus abuelos.

El seiior de los bacilos

Los primeros recuerdos que tengo de mi abuelo Juan llegan de mi infancia, cuando venia a
la casa en las mafanas, y tenia largas conversaciones con mi madre. Lo recuerdo alto,
delgado, con el pelo blanco cortado bajito, casi como recluta, la piel curtida por el sol. Esa
imagen permanece en mi memoria Unica, como si siempre hubiera sido asi, ni mas joven ni
mas viejo. Usaba unos espejuelos raros, con uno de los cristales esmerilado. Pensé que
debia tener mucha fuerza en la vista de ese ojo cuando el cristal de ese lado era tan opaco.
Con el tiempo supe que le faltaba el ojo, y mama me contd que lo habia perdido en un
accidente con una escopeta.

Mi madre le consultaba sobre mis males de estdmago, lo que terminaba irremediablemente
en dos recomendaciones, no ponerle azlicar a la leche y tomar bacilos en ayunas.

Llamaban bacilos a unos tubitos de cristal con un tapon de goma o corcho cuyo contenido
habia que beber. Parece que estaban de moda a mediados de los sesenta. No eran
especialmente desagradables y se suponia que ayudaban a mejorar el estbmago. Afios
después recordé su sabor cuando probé el yogurt y el cultivo que se utiliza para hacerlo,
sospecho que tenian algo en comun. No se si me ayudaron, pero por lo menos los envases
servian para armar con plastilina camiones cisternas y jugar con ellos.

El sefior de los bacilos era un poco molesto y enigmatico, pero terminé agraddindome
cuando comprendi que era el padre de mi madre y me dio muestras de cariio.

Familia inmensa

Abuelo Juan y abuela Juana formaron una familia enorme con doce hijos que llegaron a la
adultez: Nena, Luisa, Lina, Claudina, Candida, Blanca, Claribel, Berta, Mireya, Migdalia,
Gloria y Panchito. Solo no conoci a Blanca, que habia fallecido antes de mi nacimiento.
Ellos a su vez tuvieron como 25 hijos, lo que supone un grupo tan amplio de edades, que
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algunos tios eran mas jovenes que algunos de sus sobrinos, y algunos primos tan viejos
como los tios. Menudo entramado de gentes distintas.

El primo Rubén, por aiios el bromista estrella de la familia, solia decir que habia materia
para un cerebro y los abuelos decidieron hacer doce, asi que en la familia a quien no le
sobraba un tornillo, le faltaba alguno. En realidad, segiin contaba mi madre fueron trece
hijos, porque un varén murio en la primera infancia.

No por grande la familia dejaba de ser unida. Todos los domingos la visita “a casa de
mama” era habitual y casi obligatoria. En la casa de los abuelos se reunia una tropa de
chiquillos entre los que me encontraba. Los primos mayores daban consejos, el mas valioso
de los cuales era alejarse del abuelo cuando dijera “hostia” o por lo menos permanecer en
silencio. Decian que a los mas viejos e inquietos los habia zurrado por sus indisciplinas, y
eso generaba temor mientras hacian el cuento. Luego ya no. A mi nunca el abuelo me
zurrd, fuera porque ya estaba mayor y cansado, o porque era yo menos “maldito” (atrevido)
o rebelde que los primos de la primera generacion, o quien sabe por qué, pero esa
experiencia nunca la tuve, no recuerdo siquiera que me hubiera regafiado.

La reunion de los padres era revolico de los nietos. Formabamos una pandilla sin sexo ni
edad predeterminada que atravesaba el patio de los abuelos, cruzaba el de la casa de la tia
Claudina, y saliamos por el pasillo lateral a la calle del fondo. La atravesabamos y nos
metiamos por los pasillos de las casas de los vecinos para llegar finalmente a la casa de la
tia Candida.

Si la casa de los abuelos era desvencijada y pobre, la de la tia Candida lo era mas, pero no
por eso dejaba de ser célida y nuestra. Alli nos esperaba siempre una mujer hacendosa, la
merienda obligatoria, donde sobresalia el dia del flan de calabazas, hecho y servido en latas
donde antes hubo leche condensada. Tia Candida parecia trabajar las 24 horas, tener tiempo
para todos, ser incansable y no ser tia, sino madre de todos. Eso significaba también darle
un coscorrdn a quien lo mereciera, y no de pan precisamente. Muchos afios después,
cuando ya era un adulto y estuvo proxima a morir se despidio de todos. Yo no tuve el valor
de hacerlo, la queria demasiado.

La tia Claudina era un personaje especial. Estaba en silla de ruedas porque no podia
caminar, y nos pedia ayuda para que le encendiéramos los cigarros. Yo la ayudaba y me lo
agradecia con un “gracias mijito” que le salia del pecho. Parece que era muy temprano para
iniciarme en el gusto por los cigarros, de manera que gracias a mi tia Claudina nunca tuve
ese habito, porque en la adolescencia cuando todos fumaban a escondidas, para mi no habia
ni novedad ni placer en el sabor de los cigarrillos o en aspirar el humo, ya los conocia de
sobra.

El espacio se ampliaba con las amistades nuevas que se creaban, vecinos del barrio, hijos
de los primos mayores, desconocidos que se sumaban al grupo. No habia frontera que
respetasemos, incluida la casa de una sefiora mayor vecina, donde transcurrian combates de
espadachines y juegos a las escondidas. El grupo se ampliaba hasta el infinito cuando venia
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de La Lisa tia Claribel que traia sus hijos y siempre los de algin vecino, y se complejizaba
la tropa cuando el primo Kikito tomaba el mando, por las cosas que se le ocurrian. Mi padre
decia que eran como pajaritos que salian de la jaula donde los tenian encerrados. Aludia a
que vivian en un edificio en la ciudad, y en la visita a los abuelos tenian libertad absoluta.

Los adultos llamaban al orden con frecuencia, reclamaban por la ropa sucia o rota y en no
pocas ocasiones el juego termino en castigo. Lo normal.

Abuelo Juan era mas o menos distante, y abuela Juana bajita y callada, era la bondad en
persona. Nos preparaba un café que era caldito azucarado y lo servia en unos vasitos
parecidos a yardas tequileras cortadas por la mitad, de aluminio anodizado, azules, fresa,
amarillos. Trasmitian todo el calor y no habia quien los agarrara. Abuela se limitaba a
sonreir y decir “soplen”.

En una ocasion estdbamos en persecucion y entramos a la cocina donde preparaban
pescado, habia sobre la mesa, congeladas, unas macarelas o chicharros. No se quien tir6 el
primero a quien, solo se que el que yo tiré fue a dar al empeine de un pie de la abuela, y
salié un chorro de sangre como de tuberia rota y a presion. Me asusté y lloré pensando que
la habia matado. Era época de peliculas japonesas de samurdis, de esas en que los
protagonistas, de un tajo hacian brotar sangre como manantial en época de lluvias.

La abuela con toda tranquilidad pidié un pedazo de periddico, lo mojoé y lo puso sobre la
herida y como por arte de magia se cort6 el flujo. Desde entonces he llegado a pensar que la
unica persona completamente cuerda de la familia era la abuela Juana, maestra de la
paciencia y el equilibrio. Afios después, cuando vivia con la tia Nena en Punta Brava tuve
oportunidad de hablar muchas veces con ella de mil temas, y era una persona muy juiciosa,
preocupada por todos y pendiente de todo. Para manejar a abuelo Juan seguramente no
podia ser menos.

Cotorra, redes y artes de pesca

Mi abuelo tenia una cotorra que dormia en su jaula y pasaba todo el dia libre en el patio.
Digna de su especie y condicion, repetia hasta la eternidad lo que se le ensefiara. No
faltabamos voluntarios entre los chiquillos y los adultos para ensefiarle groserias y frases
que irritasen a la vecina Cary, a la tia Dora, o a la prima Mercedes. Tal parecia que la
cotorra disfrutaba el aprendizaje, sabia para quienes eran las frases y entendia sus
significados. Abuelo se oponia a que le ensefiaran palabrotas y ay de quien fuera pillado en
semejante intento.

Como mi mama visitaba la casa de los abuelos también entre semana, tuve mas oportunidad
de acercarme al abuelo, que muchas veces estaba en el patio remendando redes de pesca y
preparando otros avios, anudando anzuelos y plomadas en las lineas de pesca, rellenando
carretes, preparando boyas y otros enseres.
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No sabia pescar ni qué era la pesca, pero me llamo la atencion lo que hacia, y en algiin
momento o le pedi que me ensefiara o se brind6 para ensefiarme. Aprendi a hacer diferentes
nudos para anzuelos, atar lineas de nylon y sellarlas con la llama de un fésforo, y comencé
a tejer una pequena red. Manejar la regla y la aguja no era sencillo, sobre todo mantener la
distancia entre los nudos de la red, para que fueran todas las celdas iguales. Habia muchos
trucos y mafias que aprender. Los primeros pasos fueron sin aguja, con la pitilla enrollada
en un lapiz, y después abuelo me hizo una pequefia aguja de alambre para que aprendiera a
manejarla. El tenia una aguja de madera, lisa y comoda que no se trababa al hacer los
nudos, pero ya para entonces sabia que las cosas del abuelo no se tocaban.

Por las noches se acostaba temprano, pero no a dormir. Escuchaba en la radio de onda corta
los boletines de noticia de La voz de las Américas. Lo sabia, porque poco a poco me gané
el derecho de entrar en el cuarto de los abuelos, aunque el abuelo estuviera ya acostado.

Creo que aprendi rapido, logré atar bien los anzuelos, poner bien las calandracas para que
no se salieran del anzuelo. Hasta en el pasillo de mi casa hice un criadero con las
instrucciones del abuelo que me ensefio el suyo, en el pasillo estrecho colindante con la
casa de Noelito, cubierto por unos pedazos de papel de techo.

Mas de una vez fuimos de pesca a la presa Maurin, en grupo, caminando desde la casa calle
arriba hasta el final del pueblo donde estaban las cochiqueras, y més alla atravesando
potreros. Una vez nos desviamos y fuimos a dar a la carretera de Baracoa. Se pescaba
bastante en ese tiempo, la presa era nueva y el agua limpia. Con los aios y el sedimento se
hizo mas oscura.

El mar

Cuando naci abuelo Juan estaba perdido en el mar. Se estrope6 el motor del bote, y estuvo
varios dias a la deriva, hasta que lo recogié un submarino norteamericano y lo llevo a los
Estados Unidos. Tenia parientes en el sur de la Florida que lo ayudaron y regreso. Mi
madre me contaba que ella estaba extrafiada porque papa no la visitaba, pero nadie le conto
la verdad porque estaba en la vispera de su primer parto. Cuando aparecio6 ya habia nacido.
Nunca me cont6 sus peripecias, ni le pregunté sobre ello, pero conocia el mar, le gustaba la
pesca, la disfrutaba, y creo que mas bien le apasionaba.

Abuelo cuidaba a su manera de la familia, visitaba sus hijas, atendia y disciplinaba los
nietos. Todos lo respetaban, y no faltaba quien le temiera, porque si la mencion de la
“hostia” era un aviso, el silencio lo hacia parecer una roca frente al viento.

Mi padre para molestar a mi madre o porque fuera cierto, decia que el abuelo cuando tenia
tierras habia perdido una cosecha porque lo llamaron para ir a pescar, y dejoé mal atados los
bueyes que se zafaron estando todavia en yunta y con el arado. Al zafarse y deambular
estropearon el cultivo. Cierto o no, lo que es indudable para mi es que al abuelo le
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apasionaban el mar y la pesca, y creo que ese interés que nacid poco a poco en mi al verlo
en sus tareas y preparativos, nos acerco.

Una cosa es que te guste pescar, y otra bien diferente que te atrape la pesqueria y se
convierta en pasion. A quien le gusta pescar, le atrae algo especifico, que puede ser el
premio que representa una picada o una captura. A quienes nos apasiona nos envuelve el
gusto por el juego que significa cada lance, el ardid de las carnadas, lo bien y fuerte que
quedo un nudo, el arte de cudndo mover y cuando dejar quieto el sedal. La pasion se
acompana de silencio, recogimiento, contacto con cada sonido del entorno, con cada
burbuja en el agua, con el proceso, mas que con el resultado. Llega a convertirse en una
manera de ser y estar en el mundo.

,Comunista?

Con mi padre nos ibamos a forrajear a casa de unos parientes en la zona de Ceiba del Agua.
Forrajear tenia un significado especial en la familia de mi padre, que explicaré cuando
escriba sobre mi otro abuelo, Perfecto Delgado.

Ir a forrajear consistia para mi en ese entonces, recorrer con mi padre las fincas de
campesinos conocidos o amigos para comprar parte de lo que ellos produjeran, por lo
general granos o tubérculos como frijoles, maiz, yuca, boniato, malanga, calabaza... Para
mi era una fiesta salir al campo y caminar.

Los parientes tenian buenas casas, tractores, autos y camiones. Al parecer vivian bien, del
trabajo en sus fincas.

Siempre criticaban al abuelo Juan. Decian que era un viejo comunista, que regalaba todo,
que no tenia aprecio por el dinero. Lo decian con mucho rencor, como si les ofendiera que
no sacara provecho propio de los demés. Me caian como una bomba. Mi padre, siempre
prudente, no hacia comentarios.

Nunca escuché a mi abuelo hablar de politica, ni criticar a nadie y menos atn hablar mal de
otra persona en su ausencia.

Pesqueria inolvidable

Abuelo me invit6 a pescar en el mar. Pas6 por la casa a recogerme alrededor de las cinco de
la mafiana. No tenia idea de que yo casi no habia dormido esa noche por el embullo que
tenia de saber que pescariamos en el mar.

Tomamos la guagua a Baracoa y nos quedamos en la parada que habia tras pasar la curva
que estaba después de la casa de Petrona Cribeiro. Esta sefiora tenia parentesco con la
familia de mi abuelo o abuela, la visitaba con mis padres y recuerdo que hacia el mejor
chocolate del mundo, sabia que cantidad exacta de sal ponerle a cada jarrito. Fue una
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notable artesana artista, por el alma creativa y sofiadora creo que era pariente de abuelo
Juan.

Llegamos al portal de una casa donde abuelo conversé con unas personas, esperamos y al
rato llegd un sefior a quien comprod carnada. Esperamos la siguiente guagua y nos bajamos
casi saliendo de Baracoa en la carretera Panamericana, cerca del rio Santa Ana, ubicado
entre Baracoa y Santa Fe. Asi se nombra este arroyo en los mapas, aunque mi abuelo y mi
padre lo llamaban por alguna razoén que no conozco, rio Gomez.

Eramos ahora cuatro, porque en el lugar donde compramos la carnada se nos unieron dos
personas mayores mas que venian a pescar también.

Caminamos un largo trecho por un yerbazal, hacia el mar, hasta llegar a donde comenzaba
el manglar. Entonces caminamos bastante rato bordeando el manglar hacia el rio, hasta
encontrar un trillo que era como un tinel en medio de la tupida vegetacion, cubierto por
arriba, por los lados y lleno de raices y obstaculos para caminar. Todavia era de noche y
habia que andar con cuidado.

Finalmente salimos al mar, sobre el arrecife, con los primeros claros de la mafana. Abuelo
colgo el saco de un mangle, alto, para que se viera de lejos, y entramos en el agua caminado
un largo trecho sobre el diente de perro apenas sumergido. Llevabamos lo minimo: carnada,
ensarta, carrete montado para pescar al reboleo. Llegado un punto, abuelo me ubic6 en un
lugar que sobresalia un poco del agua, me mostrdé como poner la carnada y me dijo hacia
donde tirar. El se ubicé hacia adelante a la derecha un buen trecho. Y comenzamos a
pescar. Las otras dos personas se ubicaron mas lejos y con el tiempo se fueron moviendo de
lugar hasta que los perdimos de vista.

Antes de irse a su puesto de pesca abuelo me advirtid que si atrapaba un pez carmelitoso,
no lo tocara hasta que ¢l llegase porque en el arrecife habia un pez llamado rascacio entre
oscuro y carmelita, lleno de espinas que causaban dolor y se acababa la pesca si me
pinchaba porque habria que ir al médico.

Pas6 un poco rato, y ya tenia mi primera captura, y para mi asombro cuando lleg6 el pez a
mis manos, ya estaba el abuelo al lado mio para ver si no era un rascacio. Asi pasé varias
veces, hasta que atrapé un pez con los colores parecidos a los que me habia dicho y no lo
toqué, pero ya estaba otra vez al lado mio y me dijo el nombre de otro pez que no recuerdo.
Era parecido al rascacio, pero no tenia pias con veneno. Me dijo que me guiara por ese y
asi ya sabia cudles no debia tocar. Y no volvid mas.

Al cabo de unas horas, me mostrd su ensarta llena, le mostré la mia con seis o siete piezas y
me dijo que nos ibamos. Todas eran pequefias. Pensé que se acababa la pesqueria, pero
apenas comenzaba. Lo que habiamos hecho era pescar carnada fresca para irnos a pescar en
el rio.

Volvimos por el mismo tinel entre el mangle, salimos al yerbazal, cruzamos la carretera y
la seguimos hasta el puente sobre el rio. Al llegar al puente nos detuvimos en el centro y el
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abuelo me pidid que mirara hacia abajo al agua. Tuvimos que esperar, porque no habia
nada pero al rato pas6 un manto de peces grandes, estirados y brillosos como medio
plateados. Esperamos un poco mas y los vimos regresar ahora camino al mar. Hacian el
recorrido de ida y vuelta en grupo, esa era su rutina y nuestra oportunidad. Creo que me
dijo que eran guabinas, aunque no estoy seguro. Me dijo que era buen sitio para pescar,
pero habia que tener paciencia.

Cruzamos el puente y bajamos por el otro extremo hacia el rio. Bajo el puente el abuelo
preparo tres carretes con nylon mas grueso, y unos anzuelos grandes, ensartd todo lo
pescado los anzuelos, habia varios por cada carrete. Lanzo al centro del rio y enred6 los
carretes en una mata de marabu que habia en la esquina. Si picaba sonaria.

Merendamos huevos cocidos, su “conserva” favorita. Me dijo que podia intentar pescar en
la orilla, en el otro extremo del puente, pero en silencio. Estuvimos varias horas, abuelo
hasta durmi6 un rato tirado a la sombra del puente. Yo no pesqué nada, pero me entretuve
con unos peces que se movian en la orilla, por el fondo, como limpia peceras.

Una explosion y luego otra nos despabilaron. Después alguien se lanz6 del puente al rio,
dos o tres hombres, nadaban y hacian algarabia. Se jodi6 la pesca dije para mis adentros,
mientras el abuelo refunfufiaba “hostia, hostia”...

Resultd que unos reclutas trajeron unas bombitas caseras, esperaron a que pasara el manto
de peces y las lazaron. Recogieron su botin y se fueron con su musica a otra parte. Nos
fastidiaron la pesqueria.

Guardé silencio el resto del camino de regreso a casa, siguiendo la norma de los primos
mayores, “si el abuelo dice hostia, aléjate, o guarda silencio”.

Volvi muchas veces a pescar en el arrecife y el rio, solo o con mis amigos. Después ya no
fue posible hacerlo. Esa zona se transformé completamente en los setenta. El manglar
desaparecio cuando se construyeron las instalaciones de la Academia Militar Naval, que en
la actualidad ocupa la Escuela Latinoamericana de Medicina (ELAM).

Graduado
Todo estudio tiene un momento de graduacion y yo tuve la mia con el abuelo Juan.

Un dia cuando considerd que habia aprendido suficiente para mi edad, me dijo que lo
acompanara. Nos fuimos al fondo del patio, donde la casa de la tia Luisa y el patio de mi
abuelo lindaba con el patio de la casa de la tia Claudina. Alli se guardaban las horquetas de
cafia brava que se usaban para elevar las tendederas llenas de ropa. Un objeto ordinario y
sagrado. Pobre de quien las tocara para jugar o cualquier cosa que no fuera el uso a que
estaban destinadas.
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Abuelo tomo una vara y le cortd una seccion. Con un cuchillo comenzo a tallarla. Habia
que tener mucha autoridad o autoridad suprema para hacer lo que hizo sin que salieran la
abuela, las tias y primas mayores a protestar, y si eras nifio la zurra era segura.

El abuelo tenia toda la autoridad del mundo, y nadie la disputaba.

En un rato, con un cuchillo afilado y una lija de papel para los retoques finales sali6 de sus
manos una aguja para tejer redes como la suya, lisa y perfecta. Me ensefio como ponerle el
hilo, y me la regalo.

Era un regalo doble, la aguja y el aprender a partir de ese dia el valor de esa fibra natural, el
bambu, con la que pueden hacerse maravillas.

Es uno de los mejores regalos que he recibido en mi vida, un premio en privado, personal,
sin alardes, aplauso o fanfarria. Fue ademés mi primera graduacion en el aprendizaje de
algo, pues tuve que esforzarme y perseverar para lograrlo.

Un dia cualquiera

Un dia nada diferente que cualquier otro se presento en la escuela Ceiba 6 “Yuri Gagarin”
donde estaba becado mi tia Herminia, hermana de mi padre. Vino a buscarme porque -me
dijo-, tenia un turno para el dentista al dia siguiente. Caminamos hasta el entronque con la
carretera que va a Vereda para tomar el dmnibus regular a Bauta. Yo iba haciendo planes

de lo que haria luego del dentista. Llegando a Bauta me dijo que mi abuelo Juan habia
fallecido.

El velorio se hizo en la casa, que para mi nunca volvi6 a ser la misma. No podia pasar por
la sala sin sentir que estaba de nuevo en el funeral. No hubo ni padecimiento ni enfermedad
que auguraran el desenlace fatal, no hubo despedida. Solo el vacio de la muerte.

Abuela Juana lo sobrevivido muchos afios y se apagd poco a poco.

Los dos tuvieron una vida dura, pero no por ello dejaron de sembrar y entregar amor a su
paso.

Espiritista

La rutina de los domingos solia alterarse cuando ocurrian dos acontecimientos muy
diferentes.

A veces el tio Panchito de iba de caza submarina con sus amigos, y regresaban a la casa
pasado el mediodia con sus sacos de boyas, snorkels, caretas, patas de rana, y la captura que
se tiraba en el patio para repartirla entre los pescadores.
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El patio se llenaba con todo tipo de peces y colores. Recuerdo una vez que cazaron un
enorme aguaji, dos veces mi tamaio, y algun que otro carapacho de caguama tan grande
como los més pequefios de nosotros. Casi siempre habia grandes capturas y no faltaba un
saco misterioso que se abria y cerraba por algun adulto, quien antes de hacerlo miraba a
cada lado, para detectar miradas indiscretas. Nosotros, los chiquillos que haciamos el coro
de la admiracion ya sabiamos que de alli saldrian langostas o carne de caguama o carey.

Tio Panchito era un héroe para nosotros. Queriamos imitarlo, y no falt6 la oportunidad para
que armado de careta, snorkel, patas de rana y una improvisada escopeta submarina que
hicimos escondidos mi amigo Jorgito y yo, nos fuéramos de pescadores submarinos a la
playa Habana en el poblado de Baracoa. La imitacién durd hasta ese dia. Tocando la orilla
con la pata de rana puesta sali6 como reldmpago una manta raya que estaba oculta bajo la
arena, gigante para mi, pequefia en realidad. Ni me rozo, pero el susto me hizo dudar de
intentar meterme al agua. Finalmente lo hice, y nadamos en busca de peces. Casi al final de
la jornada, nadaba sobre un pequefio arenal y algo en el fondo llamé mi atencidn por sus
colores. Bajé para encontrarme con una delgada morena que se mimetizaba con el fondo
arenoso. Ese dia sali del agua, convencido de que ese tipo de pesca no era para mi.

El otro acontecimiento que alteraba los domingos era la visita de unas sefioras, que venian a
ver a mi abuelo frecuentemente. Pasaban a saludar primero, y seguian luego la calle del
cuartel loma arriba a visitar otras personas. El saludo era a la vez anuncio de su regreso a la
vuelta para una visita mas prolongada. Eso bastaba para que abuelo pusiera fin a lo que
estaba haciendo, se iba a bafiar y componerse para recibirlas cuando volvieran. Eran
sefloras amables que a mi me caian mal porque fastidiaban mis lides con el abuelo. A su
regreso este las recibia en su cuarto, y durante esos encuentros no podia haber ni algarabias
ni corretaje de chiquillos por la casa.

Primero a los primos mayores, y después a otras personas parlanchinas las escuché
comentar que el abuelo se comunicaba con el mas alla, que era espiritista, curandero, que
tenia habilidades que no todos tienen y que adivinaba cosas del futuro, ... que “sabia”.
Gente mayor y mas seria, a lo largo de mi vida, cuando se daban cuenta que era “nieto de
Juan Diaz” me hablaban con admiracion de sus “poderes”. Pasados los afios, la leyenda
vive entre quienes le conocieron. Hace apenas unos dias, una vecina de mi abuelo, madre
de uno de mis mejores amigos, cuando le comenté de las bromas que le haciamos de nifios
para que la cotorra le dijera cosas, no pudo evitar comentarme con admiracion “Juan Diaz.
iEse si que sabia y decia la verdad! jHasta el viejo Gustavo tuvo que reconocerlo!”

Abuelo Juan nunca hablo conmigo de ese tipo de asuntos. Quizas no lo hizo porque era su
norma moral no hablar ni alardear; quizas porque no eran temas a tratar con un nifio o
adolescente; quizas por respeto a mi padre que no creia en nada; o quizas, -nunca se sabe-,
porque sus poderes eran reales y le permitian ver que no valia la pena tratarlos con un
naciente espiritu racionalista como el mio, que se resiste a creer.
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Me ensefio a hacer redes, nudos, agujas para tejer redes, tener criaderos de calandracas, y

me hizo beber de la fuente de alegria que es sentir pasion por la pesqueria. Cuando tienes

esa pasion no importa si hace frio o calor, lluvia o sol que raja las piedras, no molestan ni

los mosquitos ni la llovizna, incluso no importa si pica o no pica, si capturas o no capturas
un pez. Lo disfrutas desde que comienzas a pensar en irte de pesca, porque la pasion nace
de tus suefios y a tus suefios te devuelve.

Suelo tener en mi auto una vara de pescar y carnada artificial. A veces, cuando no tengo
prisa, o cuando vuelvo cansado del trabajo el agua me llama. Al pasar por alguna de las
presas que estan en el nivel de la autopista, giro, parqueo y me pongo a pescar. Tras un rato
llega el momento del silencio, donde se escuchan todos los pequeios ruidos del entorno,
nada te distrae, vuelan las ideas, se ahogan los conflictos, cesan las preocupaciones y se
alcanza el éxtasis que todo apasionado de las pesquerias conoce y busca.

Como parte de ese encantamiento, siento que el abuelo también espera la picada y me
acompania.

Carlos J. Delgado
24 diciembre 2022
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