KAFKA'Y EL MAL COTIDIANO

Ha sido una mafnana de viernes espléndida, en un espacio para compartir ideas y
hacer dialogar saberes para el bien comun. Luego una tertulia animada con
amigos. Una belleza de dia. Se enriquece el alma. Nada me anticipa que tendré
que lidiar con el matrimonio perfecto del mal y el absurdo, nada me prepara para
lo que vendra.

Llego al lugar y no esta. ¢ Lo he perdido? ;Lo han robado? No es ni tan pequefio
para esfumarse, ni tan autbnomo como para irse solo. Sera que falla mi mente y
no recuerdo dénde se quedo? ;Lo abandoné? ; Qué hice mal?

Estoy aténito, pero calmado. No doy crédito, poco me falta para cerrar los ojos y
abrirlos de nuevo con la esperanza que aparezca. Es una situacion
completamente absurda. Respondo al absurdo con el absurdo, me provoca
preocupacion y risa. No puede ser. Dudo hasta de mis facultades mentales. ¢ Sera
que ya llegé el momento de desconfiar de mi mismo? ¢ Estara en otra parte y no
me acuerdo? ...

No. Revivo todo, paso a paso. Estoy seguro. Recuerdo bien que estaba aqui.

¢ Me robaron? No puede ser, con tanta gente alrededor. ; Quién se atreveria? O
¢ quizas si? Existen delincuentes temerarios y los tiempos son dificiles, ademas,
se acerca el fin de afio.

¢ Qué hacer? ; Pedir ayuda? A quién?
No me gusta andar molestando...

Pregunto a unas personas que trabajan a unos metros, me dan informacion
valiosa.

Regreso sobre mis pasos.

Unos amigos me aconsejan qué hacer. Todavia no he comprendido que el mal
social cotidiano, absurdo y simple, me lleva ventaja, forma parte de los
entretelones del contexto, se mimetiza en las personas, las instituciones y las
acciones para que no se note su presencia.

El mal puede ser inmenso, intensional, reconocible y repudiable. El genocidio y el
asesinato son males de esa estirpe, que despierta alerta social, repudio y
reacciones de todo tipo y desde todas partes. Hannah Arendt nos ensena que
incluso ese mal visible y delictivo se puede banalizar. Pero no es el caso. El mal a




que me enfrento es pequefio y miserable, carece de intencionalidad manifiesta, se
nutre de silencio, omisién, rencores y frustraciones, no tiene rostro, ademas se
disfraza y utiliza el absurdo como mascara... Es el mal que anda por ahi, como
prestado, insignificante y cotidiano, que se ejecuta por iguales y entre iguales
como una especie de venganza incompleta y compartida. Kafka es de los pocos
que lo hizo visible en sus escritos, de forma descarnada mediante una autopsia
sistematica.

Llovizna, camino y llego al lugar donde espero me ayuden. Saludo. El absurdo y el
mal llegaron antes, ya estan instalados, quien sabe desde cuando, y me reciben
con frases frias y breves. No se regalan, van mostrando su rostro poco a poco.
Hay que esperar.

Espero.

Me atienden pasados unos quince minutos. Me expreso. Me escuchan y
preguntan. No hay respuestas ni valoraciones, ni empatia ni humanidad. Me
mandan a sentar. Debo esperar.

Espero.

Pasa un tiempo incontable, incbmodo. No hay comunicacién. Intento hacer
contacto visual. Hay ojos, pero no hay mirada. Adam sin desempacar
seguramente fue mas expresivo con el Charlie de McEwan.

Me levanto, miro el celular. jDoble error! Me regainan, no se puede, hay que
permanecer sentado y no se puede sacar del bolsillo el celular. Creia que nadie
me miraba, pero estaban atentos. ;Me vigilaban? ¢ Es disciplina?, ¢Solo fue
casualidad? Mejor no lo intento nuevamente.

El absurdo va y viene a sus anchas.

Para contrarrestar la nada pienso. En los dias de apagones interminables en los
noventa desarrollé una técnica protectora y evasiva: mentalizaba el polo norte,
hielo, nieve, y silencio. Continuaba el ejercicio de ensofacion hasta que me
dormia, pues a temperaturas bajo cero no hay ni calor ni mosquitos. Intento un
ejercicio semejante. No lo logro, es demasiada la tension. Insisto en proteger mi
individualidad tras la fortaleza de mi identidad, la imaginacién y los recuerdos. Es
lo unico que puede ayudarme para hacer tolerable la espera en un contexto
adverso.

No pertenezco a este lugar.

¢ Respondieron a mi saludo? No lo recuerdo.




Aqui no importa quién has sido o quién eres, qué responsabilidades tienes, ni
coémo te has comportado en tu vida, ni si te asiste o no la razon, ... Aqui no
importas. Para la maquinaria no eres “quién” sino “eso”, sin nombre ni identidad.

Mediante una metamorfosis he pasado a ser parte del fondo, la trastienda, lo
insignificante. ¢ En qué momento anularon mi identidad? ¢ Seria cuando pensé en
venir aqui? ¢ Fue al encaminarme hacia aca? ¢ Al traspasar el umbral? Al
saludar? ; Es el saludo una sefal de debilidad en este sitio? ;Por qué no puedo
recordar si alguien respondi6 a mi saludo? ...

Nadie ha sido grosero o irrespetuoso. No, la operacion ha sido quirargicamente
limpia y precisa: he sido multiplicado por cero. Un acto simple y puro de anulacion
del ser humano.

Nada puede ser peor, ¢,0 si? ¢quién sabe? Comienzo a sentirme culpable de lo
¢ ¢

que me pasa, pues al venir aqui parece que fui yo quien puso en marcha la

maquinaria. Absurdo... |El siguiente!

No es a mi a quien llaman.
Vuelvo al ensimismamiento.

Lei a Kafka por primera vez guiado por Vicente Burdn, el profesor de literatura que
nos ensend a interpretar y comprender obras fundamentales en la adolescencia.
En mis primeras lecturas Kafka no era mas que un escritor fantastico, mas oscuro
que Lovecraft. Para ese tiempo yo habia leido mucho y de todo, pero la literatura
fantastica y la policiaca llenaban mi imaginario. El universo literario, o al menos
mucho mas de lo que alcanzaba a leer estaba a la mano gracias a Ediciones
Huracan. Esos libros de paginas desprendidas eran una bendicién para los
lectores jovenes, la literatura del mundo al alcance de la mano, los cinco tomos de
Los miserables se compraban por un peso, veinte centavos cada tomo.

Eran otros tiempos.

Burdn nos decia que habia mas que fantasia en Kafka. Hablaba de critica a la
burocracia y la burocratizacion de la sociedad, del Estado como poder
institucionalizado silencioso y anénimo, un critico de la opresién del individuo por
las fuerzas andénimas en la sociedad moderna. Kafka parecia por momentos casi
marxista, casi psicélogo, capaz de penetrar en los recodos del poder, el orden
juridico, la burocracia, la psicologia y la mente humana... Yo no entendia bien lo
que decia, pues La Metamorfosis era para mi fantasia y rara imaginacion, y El
proceso una novela oscura. ¢ Por qué lo recuerdo ahora? Burdn tenia razén, a
Kafka hay que sentirlo, y cuando lo sientes comprendes lo inmenso.




Nada puede ser mas kafkiano que esta tarde, pesada y lenta.

Ha pasado otra hora. Sigue lloviznando afuera. Hay ahora tanta humedad que se
confunde con frialdad, pero hay calor. Calor y frio a la vez, la ambivalencia del
absurdo hasta en el clima. Parece que me tocara esperar la tormenta Eta aqui
sentado, esperando no se bien qué, ni a quién, ni cuanto.

Kafka describe un mundo dificil basado en reglas ajenas, paraddjicas, frias,
indescifrables... son interpretaciones de Burdn que recuerdo o creo recordar,
después de haberlas leido también en muchos textos sobre el escritor.

Las clases de literatura también eran utilitarias. Habia premio para los grupos
destacados, un viaje a la ciudad a un cine a ver peliculas basadas en obras
literarias. El viaje era un premio grande, por la salida de la beca, las peliculas, y la
diversion de contar de regreso cuantas parejas habia sentadas en el malecén, y
chiflarle a las mas amorosas. Diversion ingenua y pura.

El viejo y el mar fue la primera pelicula que recuerdo. Santiago es un simbolo
atractivo para el adolescente, un héroe positivo e invencible, humano y accesible.
Nada que ver con Kafka y sus personajes victimas, sorprendidos, melancélicos y
metamorfoseados. Era un cine grande que no habia visitado antes. Muchos afos
después lo reconoci al entrar al teatro de la Facultad de Psicologia de la
Universidad de La Habana. Otro dia fue El proceso. No se me olvida el absurdo de
ese Josef K, que pregunta de qué se le acusa... Josef K frente a lo andénimo y
poderoso pregunta humildemente sin obtener respuestas. ;Y a mi de qué me
acusan? ;Sera que me acusan de algo? ; Cuando terminara esta espera?

Me volvi a encontrar con Kafka en Praga, en los dias en que la CNN estrenaba el
reality show de la primera guerra del golfo. La guerra en cartelera, disponible para
“disfrutar” desde casa en la sobremesa. Algunos turistas se quedan en el bar del
hotel atentos al espectaculo grotesco de la nueva era de la desinformacién y la
manipulacién. Salgo con el grupo.

La belleza de Praga estremece. Me lo habian contado los checos cuando
estudiaba en Minsk, habia visto fotos, pero nada como estar aqui. Avenidas
amplias, angostos callejones, calles empedradas, pequefios comercios que se
agrandan dentro, fuentes donde se puede beber el agua que brota..., el espacio
tan apretado y la a vez tan amplio. Hay tanta diversidad de formas arquitectonicas
que el paisaje urbano es cadtico, pero es un caos creativo, limpio, que irradia
bienestar, acoge y despierta sensaciéon de belleza.

Desandando la ciudad llegamos a un callejon, mas estrecho que lo estrecho, creo
recordar que se encuentra en las cercanias del cementerio judio. La guia turistica




hace notar una especie de gruta o perrera, dice que alli vivio Kafka ¢ Sera? No
puede ser. Burén nunca hablé de semejante cosa. No recuerdo haber leido sobre
una etapa tan oscura del escritor que mendigase y viviera en una perrera. Me
acerco y toco, el material no es viejo, es madera contrachapada, creo que es algo
simulado, le discuto, insiste... insisto. ;Kafka en una perrera?... No puede ser.
Parece mas una instalacion, una recreacién artistica quizas inspirada en las
Investigaciones de un perro.

Mas adelante se abre una plaza. Nos han llevado a tiempo para disfrutar el
espectaculo que ofrece el reloj astronédmico de Praga. A unos pasos del reloj, un
Trabant sobre cuatro pies humanos, genitales a la vista, algo grotesco. Es la
instalacién Quo vadis.

Praga insiste en que recuerde a Kafka: mas adelante el rio Moldova, el puente de
Carlos, la casa del Leon, el circulo vicioso del recorrido diario de que hablara el
escritor... Parece que aqui han convertido a Kafka en atraccion turistica, o es obra
de la fascinacion por Kafka de la guia de turismo que nos atiende.

Nada puede ser mas ajeno a Kafka que la atraccion turistica, él, que denuncié el
anonimato, el silencio, el mal disciplinado, de rigor de la frialdad, el exhibicionismo
de la incompetencia empoderada... jUsted!

Es a mi a quien llaman.

Me indican como llegar a otra oficina. Escucho una conversacion telefénica donde
comunican algo sobre mi asunto. Parece positivo. Los interlocutores bromean
entre ellos. jAcaba de decirme dénde esta! dice quien habla desde la oficina.
Cuelga el teléfono. Unos minutos después suena. La persona que atiende el
teléfono anota algo. Han pasado cuatro horas. Cuando te anulan, lo primero es
que te sustraen del tiempo. Todavia no me dicen nada claro. Es como si no
estuviera en la habitacidén, no contara para nada y no hubiera escuchado que se
referian a mi.

Finalmente, lo desaparecido aparece.
Hay dafos.

¢ Reclamar? Ni pensarlo. Cargo con los costos. No vale la pena, ni puedo permitir
que continuen robando mi tiempo. Ademas, esta claro que nadie es responsable
de nada. No participaron delincuentes, bueno, delincuentes callejeros. Me privan
del derecho a saber quién fue la mano ejecutora. El anonimato triunfa. Me
acompafan. Agradezco, no s€ qué, pero no me puedo permitir responder a la
indecencia con la indecencia.




Me voy. Ya esta oscuro.
Al menos ahora no estoy solo. Kafka me acompana.

Durante una semana sigo adelante en mi ejercicio de resistencia ensimismada.
Releo algunos de los textos de Kafka, Las Cartas a Milena me dicen que fue
mucho menos oscuro de lo que la gente cree.

No puedo permitir que la irrupcién del mal y el absurdo, que te cambian la vida me
obliguen a cambiar en el fondo. Me resisto, aunque el embate es grande.

En otros lugares vuelvo a ver en rostros, edades y sexos diferentes los mismos
actores de la multiplicacion por cero:

en la panaderia de barrio, donde en lugar de dejarme hablar y
responderme, se limitan a indicar con un dedo hacia un cartel donde
supuestamente esta escrita la respuesta a la pregunta que no he formulado;

en quien llega y no saluda, porque quienes estamos alli sentados, somos
algo asi como floreros y bancas, objetos del entorno;

en la empleada del banco, uniformada e impecable que anuncia casi con
satisfaccién a las ocho de la mafiana a quienes esperan hace mas de una
hora, que dara cinco turnos porque fumigan a las 11... el resto debe volver
otro dia;

en el comercio aparentemente vacio, mientras los clientes se agolpan 200
metros al doblar de la esquina. ¢ Es para que no se vea el bulto humano?, o
¢€s para que las personas no vean las infracciones que cometen quienes
organizan la entrada?

en el establecimiento que ofrece productos en ddlares, sin cola, porque hay
que reservar el turno el dia anterior marcando un numero telefénico siempre
ocupado;

en el molote nuestro de cada dia, alli donde se ofrece un servicio de
cualquier clase, no porque sea escaso o deficitario, sino porque se atiende
de manera ineficiente para comodidad de quien debe servir.

Todos manifiestan el nuevo signo de los tiempos. La COVID-19 hizo colapsar en el
mundo muchos sistemas de urgencias sanitarias. Entre nosotros colapso la
fluidez.

Catarsis.

Reviso el texto.




Me equivoqué en algo. Hemingway y El viejo y el mar si tienen mucho que ver con
Kafka, pues para hacer frente al mal social cotidiano, -absurdo, silencioso,
andénimo, sin direccion ni intencionalidad- al mal por el mal, se necesita le entereza
de espiritu de Santiago, que no se permite ser vencido.

Carlos J. Delgado

Una semana después...
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