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KAFKA Y EL MAL COTIDIANO 

 
Ha sido una mañana de viernes espléndida, en un espacio para compartir ideas y 
hacer dialogar saberes para el bien común. Luego una tertulia animada con 
amigos. Una belleza de día. Se enriquece el alma. Nada me anticipa que tendré 
que lidiar con el matrimonio perfecto del mal y el absurdo, nada me prepara para 
lo que vendrá. 

Llego al lugar y no está. ¿Lo he perdido? ¿Lo han robado? No es ni tan pequeño 
para esfumarse, ni tan autónomo como para irse solo. ¿Será que falla mi mente y 
no recuerdo dónde se quedó? ¿Lo abandoné? ¿Qué hice mal? 

Estoy atónito, pero calmado. No doy crédito, poco me falta para cerrar los ojos y 
abrirlos de nuevo con la esperanza que aparezca. Es una situación 
completamente absurda. Respondo al absurdo con el absurdo, me provoca 
preocupación y risa. No puede ser. Dudo hasta de mis facultades mentales. ¿Será 
que ya llegó el momento de desconfiar de mí mismo? ¿Estará en otra parte y no 
me acuerdo? ... 

No. Revivo todo, paso a paso. Estoy seguro. Recuerdo bien que estaba aquí. 

¿Me robaron? No puede ser, con tanta gente alrededor. ¿Quién se atrevería? O 
¿quizás sí? Existen delincuentes temerarios y los tiempos son difíciles, además, 
se acerca el fin de año. 

¿Qué hacer? ¿Pedir ayuda? ¿A quién? 

No me gusta andar molestando… 

Pregunto a unas personas que trabajan a unos metros, me dan información 
valiosa. 

Regreso sobre mis pasos. 

Unos amigos me aconsejan qué hacer. Todavía no he comprendido que el mal 
social cotidiano, absurdo y simple, me lleva ventaja, forma parte de los 
entretelones del contexto, se mimetiza en las personas, las instituciones y las 
acciones para que no se note su presencia. 

El mal puede ser inmenso, intensional, reconocible y repudiable. El genocidio y el 
asesinato son males de esa estirpe, que despierta alerta social, repudio y 
reacciones de todo tipo y desde todas partes. Hannah Arendt nos enseña que 
incluso ese mal visible y delictivo se puede banalizar. Pero no es el caso. El mal a 
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que me enfrento es pequeño y miserable, carece de intencionalidad manifiesta, se 
nutre de silencio, omisión, rencores y frustraciones, no tiene rostro, además se 
disfraza y utiliza el absurdo como máscara… Es el mal que anda por ahí, como 
prestado, insignificante y cotidiano, que se ejecuta por iguales y entre iguales 
como una especie de venganza incompleta y compartida. Kafka es de los pocos 
que lo hizo visible en sus escritos, de forma descarnada mediante una autopsia 
sistemática. 

Llovizna, camino y llego al lugar donde espero me ayuden. Saludo. El absurdo y el 
mal llegaron antes, ya están instalados, quien sabe desde cuándo, y me reciben 
con frases frías y breves. No se regalan, van mostrando su rostro poco a poco. 
Hay que esperar. 

Espero. 

Me atienden pasados unos quince minutos. Me expreso. Me escuchan y 
preguntan. No hay respuestas ni valoraciones, ni empatía ni humanidad. Me 
mandan a sentar. Debo esperar. 

Espero. 

Pasa un tiempo incontable, incómodo. No hay comunicación. Intento hacer 
contacto visual. Hay ojos, pero no hay mirada. Adam sin desempacar 
seguramente fue más expresivo con el Charlie de McEwan. 

Me levanto, miro el celular. ¡Doble error! Me regañan, no se puede, hay que 
permanecer sentado y no se puede sacar del bolsillo el celular. Creía que nadie 
me miraba, pero estaban atentos. ¿Me vigilaban? ¿Es disciplina?, ¿Solo fue 
casualidad? Mejor no lo intento nuevamente. 

El absurdo va y viene a sus anchas. 

Para contrarrestar la nada pienso. En los días de apagones interminables en los 
noventa desarrollé una técnica protectora y evasiva: mentalizaba el polo norte, 
hielo, nieve, y silencio. Continuaba el ejercicio de ensoñación hasta que me 
dormía, pues a temperaturas bajo cero no hay ni calor ni mosquitos. Intento un 
ejercicio semejante. No lo logro, es demasiada la tensión. Insisto en proteger mi 
individualidad tras la fortaleza de mi identidad, la imaginación y los recuerdos. Es 
lo único que puede ayudarme para hacer tolerable la espera en un contexto 
adverso. 

No pertenezco a este lugar. 

¿Respondieron a mi saludo? No lo recuerdo. 
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Aquí no importa quién has sido o quién eres, qué responsabilidades tienes, ni 
cómo te has comportado en tu vida, ni si te asiste o no la razón, … Aquí no 
importas. Para la maquinaria no eres “quién” sino “eso”, sin nombre ni identidad. 

Mediante una metamorfosis he pasado a ser parte del fondo, la trastienda, lo 
insignificante. ¿En qué momento anularon mi identidad? ¿Sería cuando pensé en 
venir aquí? ¿Fue al encaminarme hacia acá? ¿Al traspasar el umbral? ¿Al 
saludar? ¿Es el saludo una señal de debilidad en este sitio? ¿Por qué no puedo 
recordar si alguien respondió a mi saludo? … 

Nadie ha sido grosero o irrespetuoso. No, la operación ha sido quirúrgicamente 
limpia y precisa: he sido multiplicado por cero. Un acto simple y puro de anulación 
del ser humano. 

Nada puede ser peor, ¿o sí? ¿quién sabe? Comienzo a sentirme culpable de lo 
que me pasa, pues al venir aquí parece que fui yo quien puso en marcha la 
maquinaria. Absurdo… ¡El siguiente! 

No es a mí a quien llaman. 

Vuelvo al ensimismamiento. 

Leí a Kafka por primera vez guiado por Vicente Burón, el profesor de literatura que 
nos enseñó a interpretar y comprender obras fundamentales en la adolescencia. 
En mis primeras lecturas Kafka no era más que un escritor fantástico, más oscuro 
que Lovecraft. Para ese tiempo yo había leído mucho y de todo, pero la literatura 
fantástica y la policíaca llenaban mi imaginario. El universo literario, o al menos 
mucho más de lo que alcanzaba a leer estaba a la mano gracias a Ediciones 
Huracán. Esos libros de páginas desprendidas eran una bendición para los 
lectores jóvenes, la literatura del mundo al alcance de la mano, los cinco tomos de 
Los miserables se compraban por un peso, veinte centavos cada tomo. 

Eran otros tiempos. 

Burón nos decía que había más que fantasía en Kafka. Hablaba de crítica a la 
burocracia y la burocratización de la sociedad, del Estado como poder 
institucionalizado silencioso y anónimo, un crítico de la opresión del individuo por 
las fuerzas anónimas en la sociedad moderna. Kafka parecía por momentos casi 
marxista, casi psicólogo, capaz de penetrar en los recodos del poder, el orden 
jurídico, la burocracia, la psicología y la mente humana… Yo no entendía bien lo 
que decía, pues La Metamorfosis era para mí fantasía y rara imaginación, y El 
proceso una novela oscura. ¿Por qué lo recuerdo ahora? Burón tenía razón, a 
Kafka hay que sentirlo, y cuando lo sientes comprendes lo inmenso. 
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Nada puede ser más kafkiano que esta tarde, pesada y lenta. 

Ha pasado otra hora. Sigue lloviznando afuera. Hay ahora tanta humedad que se 
confunde con frialdad, pero hay calor. Calor y frío a la vez, la ambivalencia del 
absurdo hasta en el clima. Parece que me tocará esperar la tormenta Eta aquí 
sentado, esperando no se bien qué, ni a quién, ni cuánto. 

Kafka describe un mundo difícil basado en reglas ajenas, paradójicas, frías, 
indescifrables… son interpretaciones de Burón que recuerdo o creo recordar, 
después de haberlas leído también en muchos textos sobre el escritor. 

Las clases de literatura también eran utilitarias. Había premio para los grupos 
destacados, un viaje a la ciudad a un cine a ver películas basadas en obras 
literarias. El viaje era un premio grande, por la salida de la beca, las películas, y la 
diversión de contar de regreso cuántas parejas había sentadas en el malecón, y 
chiflarle a las más amorosas. Diversión ingenua y pura. 

El viejo y el mar fue la primera película que recuerdo. Santiago es un símbolo 
atractivo para el adolescente, un héroe positivo e invencible, humano y accesible. 
Nada que ver con Kafka y sus personajes víctimas, sorprendidos, melancólicos y 
metamorfoseados. Era un cine grande que no había visitado antes. Muchos años 
después lo reconocí al entrar al teatro de la Facultad de Psicología de la 
Universidad de La Habana. Otro día fue El proceso. No se me olvida el absurdo de 
ese Josef K, que pregunta de qué se le acusa… Josef K frente a lo anónimo y 
poderoso pregunta humildemente sin obtener respuestas. ¿Y a mí de qué me 
acusan? ¿Será que me acusan de algo? ¿Cuándo terminará esta espera? 

Me volví a encontrar con Kafka en Praga, en los días en que la CNN estrenaba el 
reality show de la primera guerra del golfo. La guerra en cartelera, disponible para 
“disfrutar” desde casa en la sobremesa. Algunos turistas se quedan en el bar del 
hotel atentos al espectáculo grotesco de la nueva era de la desinformación y la 
manipulación. Salgo con el grupo. 

La belleza de Praga estremece. Me lo habían contado los checos cuando 
estudiaba en Minsk, había visto fotos, pero nada como estar aquí. Avenidas 
amplias, angostos callejones, calles empedradas, pequeños comercios que se 
agrandan dentro, fuentes donde se puede beber el agua que brota…, el espacio 
tan apretado y la a vez tan amplio. Hay tanta diversidad de formas arquitectónicas 
que el paisaje urbano es caótico, pero es un caos creativo, limpio, que irradia 
bienestar, acoge y despierta sensación de belleza. 

Desandando la ciudad llegamos a un callejón, más estrecho que lo estrecho, creo 
recordar que se encuentra en las cercanías del cementerio judío. La guía turística 
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hace notar una especie de gruta o perrera, dice que allí vivió Kafka ¿Será? No 
puede ser. Burón nunca habló de semejante cosa. No recuerdo haber leído sobre 
una etapa tan oscura del escritor que mendigase y viviera en una perrera. Me 
acerco y toco, el material no es viejo, es madera contrachapada, creo que es algo 
simulado, le discuto, insiste… insisto. ¿Kafka en una perrera?… No puede ser. 
Parece más una instalación, una recreación artística quizás inspirada en las 
Investigaciones de un perro. 

Más adelante se abre una plaza. Nos han llevado a tiempo para disfrutar el 
espectáculo que ofrece el reloj astronómico de Praga. A unos pasos del reloj, un 
Trabant sobre cuatro pies humanos, genitales a la vista, algo grotesco. Es la 
instalación Quo vadis. 

Praga insiste en que recuerde a Kafka: más adelante el río Moldova, el puente de 
Carlos, la casa del León, el círculo vicioso del recorrido diario de que hablara el 
escritor… Parece que aquí han convertido a Kafka en atracción turística, o es obra 
de la fascinación por Kafka de la guía de turismo que nos atiende. 

Nada puede ser más ajeno a Kafka que la atracción turística, él, que denunció el 
anonimato, el silencio, el mal disciplinado, de rigor de la frialdad, el exhibicionismo 
de la incompetencia empoderada… ¡Usted! 

Es a mí a quien llaman. 

Me indican como llegar a otra oficina. Escucho una conversación telefónica donde 
comunican algo sobre mi asunto. Parece positivo. Los interlocutores bromean 
entre ellos. ¡Acaba de decirme dónde está! dice quien habla desde la oficina. 
Cuelga el teléfono. Unos minutos después suena. La persona que atiende el 
teléfono anota algo. Han pasado cuatro horas. Cuando te anulan, lo primero es 
que te sustraen del tiempo. Todavía no me dicen nada claro. Es como si no 
estuviera en la habitación, no contara para nada y no hubiera escuchado que se 
referían a mí. 

Finalmente, lo desaparecido aparece. 

Hay daños. 

¿Reclamar? Ni pensarlo. Cargo con los costos. No vale la pena, ni puedo permitir 
que continúen robando mi tiempo. Además, está claro que nadie es responsable 
de nada. No participaron delincuentes, bueno, delincuentes callejeros. Me privan 
del derecho a saber quién fue la mano ejecutora. El anonimato triunfa. Me 
acompañan. Agradezco, no sé qué, pero no me puedo permitir responder a la 
indecencia con la indecencia. 



 
____________________________________________________________________________ 

 
carlosjdelgado.org | Pensamientos filosóficos | 15 noviembre 2020 | pág. 6 

Me voy. Ya está oscuro. 

Al menos ahora no estoy solo. Kafka me acompaña. 

Durante una semana sigo adelante en mi ejercicio de resistencia ensimismada. 
Releo algunos de los textos de Kafka, Las Cartas a Milena me dicen que fue 
mucho menos oscuro de lo que la gente cree. 

No puedo permitir que la irrupción del mal y el absurdo, que te cambian la vida me 
obliguen a cambiar en el fondo. Me resisto, aunque el embate es grande. 

En otros lugares vuelvo a ver en rostros, edades y sexos diferentes los mismos 
actores de la multiplicación por cero: 

en la panadería de barrio, donde en lugar de dejarme hablar y 
responderme, se limitan a indicar con un dedo hacia un cartel donde 
supuestamente está escrita la respuesta a la pregunta que no he formulado; 

en quien llega y no saluda, porque quienes estamos allí sentados, somos 
algo así como floreros y bancas, objetos del entorno; 

en la empleada del banco, uniformada e impecable que anuncia casi con 
satisfacción a las ocho de la mañana a quienes esperan hace más de una 
hora, que dará cinco turnos porque fumigan a las 11… el resto debe volver 
otro día; 

en el comercio aparentemente vacío, mientras los clientes se agolpan 200 
metros al doblar de la esquina. ¿Es para que no se vea el bulto humano?, o 
¿es para que las personas no vean las infracciones que cometen quienes 
organizan la entrada? 

en el establecimiento que ofrece productos en dólares, sin cola, porque hay 
que reservar el turno el día anterior marcando un número telefónico siempre 
ocupado; 

en el molote nuestro de cada día, allí donde se ofrece un servicio de 
cualquier clase, no porque sea escaso o deficitario, sino porque se atiende 
de manera ineficiente para comodidad de quien debe servir. 

Todos manifiestan el nuevo signo de los tiempos. La COVID-19 hizo colapsar en el 
mundo muchos sistemas de urgencias sanitarias. Entre nosotros colapsó la 
fluidez. 

Catarsis. 

Reviso el texto. 
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Me equivoqué en algo. Hemingway y El viejo y el mar si tienen mucho que ver con 
Kafka, pues para hacer frente al mal social cotidiano, -absurdo, silencioso, 
anónimo, sin dirección ni intencionalidad- al mal por el mal, se necesita le entereza 
de espíritu de Santiago, que no se permite ser vencido. 

 

Carlos J. Delgado 

Una semana después… 
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